思维剧 > 生活杂谈 > 正文

「世界」自满和赞助商宣传 - 为何大量定点跳伞飞行者死亡？

2026-01-07 16:03 来源：网络点击：

「世界」自满和赞助商宣传 - 为何大量定点跳伞飞行者死亡？

编译：Mintina

2016年，一名翼装定点跳伞者直播了自己走向死亡的过程 - 这成为运动最为致命的一年其中一起死亡事件。我们希望探索为何所有级别水平的飞行者都会在这项极限运动中遇难。

在蒙大拿州，一名翼装飞行飞行者从一处平台起飞

照片提供：Chad Copeland

在研究2016年定点跳伞死亡率极具增长的过程中，我几乎无法跟上遇难人员的记录。

我甚至实时观看了其中一起飞行者坠亡事件，就在Facebook网页上直播。

2016年8月26日清晨，一位把自己称为Sat Dex的人出现在网页推送之中，通过Facebook直播展示自己所做的事情。

视频开始就是他穿好翼装飞行服。他头发乌黑，一只手臂满是纹身，而且有着好莱坞风格的胡子。他操持德语。他在镜头前竖起中指，咧嘴大笑。他拉好自己的飞行服，伴随着紧张或是兴奋的情绪，展露更多的笑容，那种孩子打开生日礼物般的神情。

“今日，你与我一同飞行，”他用德语说到。

他挥动自己的电话。此刻，由于电话在他的翼装内部，视频变得漆黑，看起来应该还在他的手中，而且，他依然在Facebook网页进行直播。

此刻，我听到风呼啸而过的声音。空气流动的声响持续增大，到达刺耳的分贝。晃动时间持续不过数秒。

突然之间，我听到他发出急促的吼叫。随后，便是一片混乱。他不断抖动，抖动。我听到牛铃声。摇摆停止。一片寂静。奶牛继续在周围漫步，我想象这里一定是欧洲某处田园诗歌般的山峰区域，危峰兀立，脸色峭壁笼罩着茂密的绿色草场。

更多的静默。

很长，低沉，轻声呻吟。

随后，就只有牛铃摇动的声响。

我随后了解到这位男性的真实姓名是Armin schmieder。他是意大利人，但是生活在德国Freiburg地区。他是一个年幼孩子的父亲。他只有28岁。

Facebook网页并未即刻下架这段影片，这使很多评论者对此感到愤怒，其中包括他的家庭。社交媒体网站发表了一份免责生命：“警告 - 有兴趣的人们请观看这段视频。”同时，视频的点击量不断上升。

同时，这里有一段相对讽刺的提醒，遵循Facebook网页为这类内容的设计协议。上面写到：“Sat Dex依然活着。”

36小时后，视频最终被禁止。

死亡季节

对于追寻速度翼装定点跳伞（定点跳伞是运动参与者可以一跃而下地点的缩写：建筑物，接收天线，桥梁 - 又名“跨度” - 还有地球自身特色鲜明的区域，峭壁或是海角）世界中的很多人来说，夏季显然太过漫长。2016年已经是定点跳伞运动历史上最为致命的一年，截止到此刻已经有31人遇难。其中23人在夏季死亡 - 六人在6月离世，7月，两人，8月，15人。这样的死亡率促使活动参与者把这一年的夏季定名为“翼装定点跳伞死亡季”。

“过去数月相当恐怖，”Richard Webb表示，他是美国海军前战斗机飞行员，现在是犹他州Moab地区的一名私人飞机师，而且也是一位活跃的翼装定点飞行运动员。

“这是我记得的最为糟糕的季节，”他说到。“而且，坦诚地说，我甚至无法跟上死亡事件发生的速度。我对于这样的屠戮感到疲惫。”

夏季是欧洲阿尔卑斯山脉难以计数的地点相当容易到达，而且可以合法从大型峭壁开展飞行活动的时间 - 由于缺少雪层覆盖，大片区域被视作是适宜的起飞地点。如同飞蛾扑火一般，来自世界各地的翼装定点跳伞者每年夏季都会从高处飞向阿尔卑斯山脉山谷。

抛开死亡率，2016年8月，定点跳伞世界达到了另外一个病态的里程碑。定点跳伞死亡率名单（BFL），非正式且并不完整的wiki网页内容，记录了从1981年起的定点跳伞活动的死亡人员，在群体内作为教育目的，其中罗列着超过300个名字。更为令人担心的是，BFL上名字急速增加 - 自2000年起，有超过260人记录在册。

所以，为何如此之多的定点跳伞者死亡？

“最为简单的回答就是翼装，”Webb表示。“此刻，翼装定点跳伞是全球范围内最为热门的运动，而且极为敏感，在18至25年时间里几乎只有男性参与者。”

定点跳伞运动没有追踪尝试运动人员数量的机构。从轶事角度，运动正在不断发展，或许持续增长的死亡人数就是证明。

在2016年定期报道的可怕新闻中，部分定点跳伞者指责翼装飞行运动员。“Sketchy Andy” Lewis，世界上经验最为丰富的定点跳伞者之一（而且他自己也绝非沉稳的人，他的昵称便已经说明一二），在Facebook网页上写下了具有伤害性的内容，把BFL名单分成两个部分：一方面是参与翼装飞行的运动者，另外一部分则是定期进行定点跳伞的人。

“我不再把翼装飞行视作是定点跳伞，”他表示。“我希望死亡名单能够进行划分。我仅是希望每位进行翼装飞行的人就此丧生。这样我们就能够结束这件事情。显然，这是个恐怖的说法。”

一些背景内容：Lewis在一位朋友离世时写下这些内容。John Van Horne，一位极具经验的翼装飞行者，6月末，刚刚在阿尔卑斯山脉丧命。“JVH，”他这样称呼他，是“我最好的朋友和最后的偶像之一，”Lewis说到。“他与自己的家人在这里丧命。”

Lewis非常沮丧，愤怒，而且对于了解到另外一位朋友的死亡感到厌倦和疲惫。大多数人则把Lewis视作是五十步笑百步的货色。从某些方面来说，他在7月所写的内容确实具有先见之明。夏季数量众多人员死亡潮即将开始。

“这段更新内容被Facebook账户的监管部门删除，我激怒了整个群体，”Lewis表示。“在我发布这些后便是定点跳伞历史上最为致命的一个月。我对于坐在这里，看到我的朋友们一个接一个死去感到痛苦不堪。”

Matt Gerdes是Squirrel公司，位于美国的翼装制造厂商的主要测试飞行员和共同设计者。迄今为止，他开展了约1,200次安全的定点飞行，其中很多是位于阿尔卑斯山壁的翼装飞行。2016年8月14日，他在Facebook网页上写到：

“这里有很多人对于定点跳伞的死亡事件存在诸多看法。这里没有单一的因素，每份关于自我意识，视频，自满，达到场地，夏季假期，等的声明都存在事实的部分。但是如果我们仅专注于一件事情，那么便是教育…最为简单的事实就是翼装定点飞行者并不知道他们会遇到的状况，不清楚如何安全开展这项运动，甚至不明白他们自己有多么无知。”

翼装和飞行者

定点飞行，没有相应的翼装飞行装备，不过是从特定的地点，进行的跳伞活动，与从飞机上跳下截然相反。翼装定点飞行则是把定点飞行提升至截然不同的级别水平，一个目标很高，犯错空间很低，褒奖却难以忘怀的项目。

过程非常美丽。原始。而且令人难以自拔。

2009年，Dean Potter在瑞士艾格峰创造了翼装定点跳伞的世界纪录。Potter飞行通过2.743米/9,000英尺垂直距离，沿水平面行进5.5公里/3.4英里。2015年5月，他在Yosmite山谷与Graham Hunt一同进行翼装定点跳伞时遇难

信息来源：Corey Rich

我们谈论的是真正，依靠人力的飞行 - 或至少是接近这个概念的活动。这是关于远古谜团和原始梦想的故事。这也是大量广泛传播的YouTube视频的核心内容，记录那些穿着翼装的超人穿行于空气之中，通过树木，飞过河流和冰川，此外还有景致如画的农田。

跳伞和定点跳伞事实上均与自由落体相关。翼装飞行 - 尤其是在接近地面，如峭壁和树木时，以一种称之为“贴地飞行”的风格行进 - 接近一只鸟类猛然在空气之中进行漫长，快速的俯冲。

一套翼装是缓冲的全身尼龙装束，与飞鼠的拉伸膜类似。翼装“飞行者”从一处峭壁起跳，顷刻之间，空气充满翼装的缓冲层，让其变得僵硬。保持着正确的身体姿势，翼装飞行者能够以3:1的速率行进，意为每行进0.91米/3英尺，身体会下降0.3米/1英尺。

肩部和手臂姿势的细微移动使得翼装飞行者能够进行控制；人们的速度同时可以达到161公里/小时（100英里/小时）。相较于2000年前后，最为初始，粗劣的设计，现在，具有能力，经验丰富的翼装飞行者穿着的衣服有着令人震惊的准确性。翼装飞行者可以从1.61公里/1英里之外瞄准苹果大笑的目标。他们仅从上端，周围，有时甚至是不到他们臂展宽度区域的数英寸地点通过。

那么显然，翼装飞行是死亡率上升的原因，如同Webb的猜测，数字显然也支持这个理论。2016年，31位遇难的定点跳伞者之中21人都在进行翼装飞行。如果考虑到穿着运动服死亡的人们，你或许可以把其视作是入门级的训练翼装，那么这个数字则占31遇难者中的27人。

整个上世纪八十和九十年代 - 在1999年翼装定点飞行运动出现之前 - 定点飞行的死亡率非常稳定，每年不会超过五人。

2002年9月，俄罗斯跳伞者，Krill Kiselev成为首位有记录的翼装定点飞行遇难者。

而接下来的死亡事件就发生在两周后。

关于翼装定点跳伞的死亡率，更为令人担忧的是运动与经验没有必然的联系。对于每一位按奈不住购买面前翼装的初学者 - 翼装定点飞行遇难人员之中绝大部分为男性，这或许也反映出了运动的人口分布 - 项目对于能力和经验有着很高要求，同时看起来，惊人数量的经验丰富，水平极高的翼装飞行者坠落地面。

例如，2016年8月，Alexander Polli和Uli Emanuele，两位地球上更为出色，而且积累了大量翼装飞行小时的运动员遇难（“飞行小时”是从航空世界借用的词汇，反应了飞行者在空中度过的时间）。

Polli及Emanuele的死亡也证实了运动令人不安的传统，每一年，至少有数位最为知名，最为出色，而且声名最为显赫的明星死去，这甚至已经不会让群体感到震惊。其他遇难的知名人物包括，Shane McConkey（2009年），Mario Richard（2013年），Sean Leary（2014年），Dean Potter和Graham Hunt（2015年），Jhonathan Florez（2015年），Chris Labounty（2016年）和John Van Horne（2016年）。

2016年8月22日，Polli，31岁，撞到临近法国沙慕尼的一棵树后死亡。他因为自己具有魅力的性格在翼装飞行圈备受喜爱，而且也因为自己的能力受到尊重。2012年，他成为首位通过翼装飞行目标的翼装定点跳伞运动员 - 这个目标由塑料泡沫制作，高度约3米/10英尺。他还以自己极其接近地面的飞行而被人们所知。他令人印象最为深刻的一次飞行便是通过西班牙Montserrat岛的Batman山洞。

而就在五日前，GoPro明星，Uli Emanuele，29岁，在自己的国家意大利撞向Dolomite山区地面死亡。

这就像是偷走你父亲考维特汽车的钥匙。他们认为拿到钥匙是最为困难的部分。兄弟，挑战才刚刚开始。

- Richard Webb，飞行者和定点跳伞者

6月，Emanuele公布了一段自己飞行通过燃烧火环的视频。而且这段内容也在GoPro品牌的YouTube视频频道播放，展示了Emanuele的准确性和掌控能力。2015年，他以毫无争议更为精彩的风格展现着自己在空中飞行的准确性，当时他穿过一处独立岩面1.98米/6.6英尺的裂缝。偏向左侧或是右侧数英寸很有可能导致他就此丧命。这段视频的标题是，“翼装飞行通过2米山洞，”现在的点击量达750万次。

对于此次飞行，人们不知道的就是，Emanulele事实上不仅通过山洞一次，至少是四次，从而获得足够的素材用于剪辑。

“我这样做是因为我能够做到，”他当时表示。“我并非借助运气飞行。我们在日常生活中需要足够的运气。”

此刻，定点跳伞群体面临的问题就是运气是否能够帮助Polli，Emanuele，以及他们之前的数百位其他运动员。如果不是运气，那么究竟是什么？

更为睿智的训练？更多的经验？更好的教育？持续增加的规定？

又或是这种令人沉迷，极其危险，而且依然属于新生的运动之中死亡的吸引是否是不可避免的结果？如果是这样，为何如此之多的人参与其中？

或许最为难以解答的问题是为何很多人似乎相信难以想象的事情不会发生在自己身上。

****

历史充斥着人类对于谜团进行测试的故事，在我们的手臂上绑定沾满羽毛或是布料的替代翅膀，试图飞行。

从有记忆开始，我便有飞行梦。一次，10岁时，我切开一个纸箱，做成翅膀，随后，我用管道清洁器把其连接在我的手臂上。我站在自己位于纽约州Dobbs Ferry地区居所二层门廊。我来到屋顶，手臂上绑着翅膀，我回忆自己7岁的妹妹站在下端的草坪，在看到我所要做的事情，不断恳求，并大声哭泣。我依然清楚地记得我对于自己对设计感觉非常出色的信心；我确信当我起跳，我随即便会顺利飞行，当然只是在我的梦里。

我跳下屋顶，重重落地，我的膝盖击中我的下颚，我就此倒地。我无法忘记这些鲜活（痛苦）的记忆，我也无法忘却那些年幼时的飞行梦想，此外，我也不会放弃终有一日这个梦想会重新萦绕在脑海的期待。

这些深埋在我们所有人的内心之中。

1912年2月，一位名为Franz Reichelt的裁缝把自己缝在麻布翼装/降落伞混合的服装之中，从300米/984英尺的艾佛尔铁塔跳下。他重重摔在地面，并在下端冰冻的地表留下一处坑洞。

从上世纪三十年代至六十年代，民众聚集在世界范围内的本地航空飞行表演活动现场，观看名为“蝙蝠侠”的特技演员穿着他们原始的翼装跳伞。在这个时期，75名“蝙蝠侠”中的72人死亡。

人类飞行的梦想 - 不受器材设备限制 - 已经持续了数千年时间。直至1999年，事实上，所有试图实现这个梦想的尝试全部以失败告终。

1999年，来自克罗地亚的跳伞者和定点跳伞者，Robert Pecnik及芬兰定点跳伞运动员，Jari Kuosma发明了现今迭代为翼装定点飞行的运动。

从遇难的Patrick de Gayardon穿着的连体服获得灵感，他是知名的法国跳伞者，1998年，他身着“撞击空气”翼装的原型进行跳伞时，翼装失灵，他就此丧命。此前，Pecnik设计了全新的服装，他简单地把其称之为The Original。1999年5月10日，Pecnik和Kuosma测试他们发明的设备，经验丰富的Pecnik把过程描述为“极其兴奋”。

二人成立了一间公司，BirdMan，The Original成为跳伞人群能够购买到的最初的商业翼装。

Kuosma创建了一个教练项目，向完成超过200次跳伞的经验丰富的运动员提供翼装飞行教育。起初，大多数跳伞者认为翼装的确是死亡服装，但是The Original很快推翻了人们的认知。

相较于翼装定点飞行，事实上，穿着翼装跳伞活动中无人死亡。

翼装飞行者穿好装备

照片提供：Pa Images，Alamy

在6,096米/20,000英尺高空穿着翼装飞行几乎无法看到景致。在这个海拔高度，速度和飞行的感知被扩大。如果梦想是飞行带来的真正且存粹的感受，那么，翼装飞行则需要更为贴近目标行进。

2003年，翼装飞行技巧已经发展到足以鼓励早期的运动参与者在越来越接近峭壁的起跳点飞过。或许首位成就真正接近地面飞行的人是时年23岁的法国跳伞者，Loïc Jean-Albert，他在瑞士Verbier地区从一架直升飞机上跳下，去往一座雪层覆盖的山峰，人们在飞机上看到他在与山峰陡坡平行的地点飞行，与表面的距离从未超过6.1米/20英尺。这让他即刻在跳伞和定点跳伞世界上声名鹊起。

“1999年早些时候，翼装顶端运动出现，成为一个全新项目，”Pecnik解释到。“人们对于我们之中那些尝试首先探索此类飞行可能性的跳伞者保有极大尊重。”

现在，Pecnik为自己新成立的公司，Phoenix-Fly生产翼装。他讲述了一段时间里，定点跳伞活动几乎不为人知。寻找导师更具挑战，不过，参与其中的大多数定点跳伞者都有着很强的跳伞背景。

“过去五至六年时间里，事情发生了翻天覆地的变化，”他说到。

通向死亡的捷径

“九年前，当我开始接触翼装定点飞行时，这里没有太多人遇难，”Steph Davis，一位生活在犹他州Moab地区的职业攀岩者，而且也是世界上最为顶尖的女性翼装定点跳伞者写到。“定点跳伞运动的热度在过去数年出现了井喷式的爆发。所以更多的人从事这项运动，这里有更多缺乏经验的人们迅速开始尝试。这导致了大量事故的出现。”

Pecnik赞同。“在视频中，翼装飞行看起来非常简单，”他说到。“现在学习跳伞的人们仅是把其作为实现自己终极目标的途径：翼装定点跳伞。此刻，我们看到众多对于如何返回，或是控制跳伞一无所知的人，但是他们已经从岩壁起跳，开始翼装飞行。”

根据Pecnik，一个例子或许就是Armin Schmieder - 不经意间在Facebook网页直播自己死亡的人。

“他仅完成约200次跳伞，并进行了100次定点跳伞飞行，”Pecnik表示。“他的知识储备很少，而且急切地推进自己的级别，他的死亡并不令人意外。”

“装备非常容易获得，”Rich Webb补充到。“人们需要接受足够的教育从而了解如何向人们正确地表达，销售自己的翼装。之后，这成为去往荒野之地的一张门票，这就像是偷走你父亲考维特汽车的钥匙。他们认为拿到钥匙是最为困难的部分。兄弟，挑战才刚刚开始。”

Webb表示，他看到持续增长的翼装定点跳伞群体中的新手缩减过程中的每一步，传统上，人们需要首先成为专业跳伞者，随后，到达极为出色的定点跳伞水平，接下来，回到跳伞圈，在相对来说更为安全的环境成长为熟练的翼装飞行者。这是一个或许涉及数万美元飞行时间的过程，每个阶段需要起跳数百次，而且是持续多年的全职练习。

“这里缺少教育，缺乏他们遇到后果的认知，没有对这些结果带来真实影响的了解，”Webb说到。“我对于人们一次又一次以相同的方式死亡感到疲惫，厌恶和愤怒。”

根据Webb，大多数遇难的初学者似乎多多少少犯下相同的错误。“他们从一处峭壁起跳，飞行，基于一些原因，这是人类的自然反应，像是一个巨大，硕大的沙滩球一般拥抱空气，”他解释到。“但是在这样的方式下，你会产生自己获得更多抬升的感觉。最终发生的事情就是你的翼装仅能够通过特定数量的空气。随着气体流动，服装失去继续抬升的能力，开始拖动，最终掉落。”

“这就如同滑雪者出现在一座大型山峰，尝试沿一条距离很长的线路下滑。初学者倾向于缓慢行进，缓慢的速度和飞行是糟糕的结合。”

但是如果新手的错误对于Webb和很多其他专业人士来说显而易见，那么并不明显的就是如此之多最为顶尖的运动员也会遇难。

“一些人没有意识到事实上他们或会死亡，”Pecnik说到。“他们所做的事情非常愚蠢。人们呼喊，他曾经经验丰富！好吧，以前的确如此，但是并非在翼装定点飞行的所有方面。即使是对于两位最为出色的运动员：Polli和Emanuele。”

Davis观察到初学者和职业跳伞者之中出现了一种趋势。“看到缺乏经验和极具经验的跳伞者遭遇事故，有一件存在共同点的事情就是，人们操之过急。”

媒体和层级

如果极限运动看起来似乎得到了很大关注，那么这或许是因为我们随处都能看到这些景象 - 电影，在线媒体和广告之中。不仅是翼装定点跳伞，此外还有极限高山滑雪和单板滑雪，独立自由攀岩，大浪冲浪和一系列其他藐视死亡的运动，涉及自行车，航船和飞机。

从多角度说明，现今，大量探险运动介乎于可能和疯狂的边缘；游走在生死之间。

事实上，翼装跳伞的死亡率为零，是学习翼装飞行得更为安全的方式。这也是很多新手为了急速推进自己翼装定点跳伞尝试而避开的过程

照片提供：Outdoor Archive，Alamy Photo

近些年，滑雪世界遭受了重创，部分最为出色的自由滑雪和单板滑雪者因为挑战运动极限，遭遇雪崩死亡或是受伤。Sebastien Haag，Andrea Zambaldi，JP Auclair，Andreas Fransson，Dave Rosenbarger和Liz Daley全部都被视作是世界级水平，认真勤勉，经验丰富的运动员。令事情变得更为复杂的因素是很多人在试图为获取影片“素材”和为自己的赞助商拍摄Instagram照片时遇难。

这里没有翼装飞行，滑雪或是攀登的超级碗赛事活动。运动员可以自由定义 - 挑战他们诉求的极限 - 无论他们有何期望。这种自由显然是双刃剑。一方面，这形成了人们尝试这些令人惊叹目标时具有创造力，充满艺术感的方式。另外一方面，这也产生了持续需要承担更大风险，做出更为大胆决定，更多地挤压安全空间的抉择。

对于一些运动员来说，声名，关注和赞助商的支持源自挑战通常只是谋生的边界 - 级别不算很高。即使不会更加危险，到达特定的水平，或是在大多数探险/极限运动中成为重要人物也变得不同寻常地艰难。

“我认为只要你作为自己从事项目中一位‘动作运动人员’，那么这里便会包含巨大的风险因素，”Ribb Gaffney，一位加利福尼亚州Squaw山谷的心理医生表示，美国动作运动的中心，Tha Lake Tahoe地区，其中包括Squaw区域近些年遭受了严重打击，许多本地运动员在挑战极限过程中丧命。

“我认为动作运动人员遇到的最大问题就是他们作为该类运动员带来的身份幻想。大多数人没有因此赚取任何收入。事实上，他们或许没有任何健康保险，”Gaffney补充到。“而且他们依然从事可能杀死他们的事情。”

“层级”是你会听到每位顶尖动作运动明星都会使用的意味深长的词语。通常层级意味着完成一个极其危险，没有任何其他人愿意尝试的目标时获得的认知。

直至其他人取得成功 - 或是在尝试的过程中死亡。

如果存在，那么赞助商在鼓励他们的运动员承担过度危险中扮演何种角色，他们铺天盖地地宣传这些风险，并从中获益，所以，2014年，能量棒公司，Clif Bar决定不与五位攀岩者续约时，其中包括独立攀岩者Alex Honnold和攀登者/定点跳伞者/高空走遍带者Dean Potter，这引发了巨大争议。

Clif Bar公司的官方声明写到，从特定运动员在自己从事运动中不允许存在犯错空间的活动中受益；没有任何安全网覆盖”令人不再感到舒适。

而红牛，GoPro，此外还有Stride Gum - 在2016年夏季支持一项跳伞特技活动，Luke Aiken没有携带降落伞从一架飞机跳下，最终落在一张巨网之中，则走向另外一个极端。

在Uli Emanuele翼装定点飞行视频开篇，GoPro公司“成为英雄”的口号传递着怎样的信息？Emanuele通过一块岩石中洞穴，或是燃烧火圈的翼装飞行过程的确很酷，但是绝非英勇的成就。我们与数百万YouTube平台观众一同庆祝的活动是令他的生命戛然而止的相同诉求。

“我不相信GoPro公司在翼装飞行视频中告诉你‘成为英雄’与Mountain Dew饮料在上世纪九十年代的广告中所说的’保持清新’有任何差别，”Robert Sore，内容营销学院的首席战略官表示。“但是我的确认为重要的是提出质疑。最终，这会成为做出判断的公众意见风潮。而且现今，我们生活在一个充斥着双重标准的世界。控制两端的风险是每个品牌都需要面对的事情。”

Pecnik也表示赞同。“去指责GoPro，或是任何其他公司都是对于此刻所发生事情的浅显借口，”他表示。“每个人都必须为自己的行为负责。”

我认为我们或在翼装定点跳伞运动中使用了“层级”的错误定义。或许其真正的意义是重新定义经验，变得更为安全，更为优雅，也更加清晰。

- Steph Davis，定点跳伞者和攀岩者

当运动员在事故中去世时，大众会表达自己尊重，甚至把他们称之为英雄，Gaffney说到，“但同时，这也向我们所有人传递了一种信息，这是一条可以跟随的有利道路。

“为那些离世的运动员赋予魅力为我们所有人，作为观众中的观察者，继续跟着他们的脚步进行了积极的巩固，”Gaffney补充到。“无论是否有意为之都没有关系。这是一种积极的加强机制，会对我们如何思考和看待我们所做的决定产生巨大影响。”

这个被强调的问题就是这些运动，尤其是翼装定点飞行，是否能够在不会变得更为致命的情况下推进“层级”。Davis表示，翼装定点飞行运动群体的人们在从完全错误的范例思考这个问题。

“这里有关于你可以多么贴近地面飞行的限制，尤其是面对自己下端的地貌，”她说到。“从特定角度，下一步就是主导地貌 - 这也是为何我认为这类飞行运动没有所谓的层级。我们持续谈论关于翼装定点飞行的层级。我认为我们或许使用了错误的定义。我认为我们或在翼装定点跳伞运动中使用了“层级”的错误定义。或许其真正的意义是重新定义经验，变得更为安全，更为优雅，也更加清晰。或许这意味着持续性。”

当英雄死去

了解为何最为顶尖运动员会死去的确令人困惑，悲伤，甚至是激怒我在翼装定点飞行世界采访的每一个人。

“这确实令我感到疑惑，”Rich Webb说到。“我希望我知道这些，但是我认为这与自鸣得意有关。”

一位定点跳伞者从一处峭壁出发，去往下端的深谷

照片提供：Oliver Furrer，Alamy Photo

Webb指出，大量最为出色的人在飞行他们或认为对于他们来说相当“容易”又或是他们此前曾完成过的线路死亡。

“这是事实，他们在愚蠢的高风险环境感到极为舒适，”Webb表示。“我们这项运动没有任何犯错空间的奢侈，所以从某些方面来说，如果你无法时刻保持专注，那么你会就此遭遇灾难。”

Pecnik也表示同意。“他们并非因为挑战极限而死。他们是因为忽视和自满丧命。人们更容易在一处容易的峭壁或是相较于你为之训练的难度线路，在一次简单飞行过程中弄糟一切。这是许多户外运动的典型陷阱。”

Andy Lewis观察到，“我可以说，如此之多经验丰富的翼装飞行者在他们尝试开展犯错空间极低的活动时遇难。最终，当你犯错时，你希望预留空间。但是这样的状况（没有余地）在运动中已经成为标准。这会导致人们丧命。”

Chris McNamara，一位来自加利福尼亚州的大型岩壁攀岩者在新千年伊始开始接触翼装顶端飞行，当时，这依然是一项全新的运动。数年后，在意识到如果继续，他或会死亡时，他选择放弃，2015年，Dean Potter在翼装飞行事故中死亡，他深受打击。“Dean Potter是规模很小的活跃翼装飞行者群体的一员，他在超过十年时间里一直在坚持飞行。我确实认为他打破了翼装顶端飞行生存的准则，”McNamara说到。

在多年与死亡擦肩，看到比自己更为出色，更具经验的朋友们纷纷死去，McNamare总结到，“定点跳伞不会随着经验变得更为安全。”

****

如此之多的翼装定点跳伞者相信事故不会发生在自己身上的观点显而易见：这种思维模式是开始这项运动的前提。这就如同婚姻。没有人会在结婚时想到事情会就此终结，尽管数据显示存在这样的可能。

为了降低死亡率，定点跳伞群体提出了大量想法，从增加规定到更好的教育。很容易从或许能够在这些做法中受益的其他运动世界作为参照。

摩托车骑行，如同翼装定点跳伞的标准，自2000年起变得更受欢迎，速度更快，而且更加大胆。2014年，车祸事故的数字从2,829起上升至4,295起。美国国家公路运输安全管理局预计，摩托车头盔很有可能把撞击死亡人数降低37%，但是仅有19个州要求使用。很有可能如果更多的州强制佩戴头盔，此外更多的安全教育或能帮助摩托车事故遇难人数就此减少。但是同等重要的是文化的改变 - 对于行动运动来说也是如此。

“运动之中出现了革命，”Chris McNamara表示。“事情变得更具风险，直至群体之中所有人都认为这不是那么危险。一刻，如果你在高山滑雪期间佩戴头盔，那么你就是个蠢家伙。快速推进的五年时间，现在，如果你不戴着头盔，你是个不择不扣的傻子。这是人们一起做出的群体决定。但是，这不会在一夜之间出现。”

Matt Gerdes，Squirrel翼装公司的拥有者在Facebook网页争论应该进行更多的教育。“现在，我们需要安全飞行的所有信息和知识都已经存在。遗憾的是，运动依然缺少的是参与者学习的愿望。人们不得不理解教育是极为重要的因素，为或许能够挽救你生命的信息付费是值得的做法。”

近期，在滑雪世界，这里有大量改进野外安全和降低雪崩死亡率的教育性外展。Ian McCammon，犹他大学的一位研究院定义了六项“启发式的陷阱”，界定人们在野外状况所犯的通常错误。有趣的是，很多陷阱在翼装定点跳伞世界也颇为常见。

这甚至是一种证明，这样的教育的确行之有效。2015年-2016年科罗拉多州滑雪季雪崩导致的死亡人数到达历史最低。仅有一人遇难。

“这是极其安全的冬季，考虑到过去15年间，野外滑雪人数至少翻了一倍，”Lou Dawson，一位生活在科罗拉多州的野外滑雪传奇表示。

Matt Hansen，《Powder》杂志的主编说到，“我认为没有得到应有关注的事情之一就是事实上很多人在野外做出更好的抉择。是的，前路依然漫长 - 去年冬季，这里有一些人一周接一周在Tetons山区不断遇险，其中包括数人死亡 - 但是你期望野外滑雪者开始更为睿智地避开雪崩。我的确认为认知正在增长，感谢大量不同机构的努力，其中包括科罗拉多州雪崩信息中心。”

2016年早些时候，Rich Webb启动了一个全新项目，Top Gun Base，一个目标是弥合如何把航空概念在翼装定点飞行世界进行转化的网站。“我写下人们甚至在穿上装备之前需要了解的基本事实，”他说到。“我希望这会成为基础，人们开始意识到这样的教育理念传递着一些信息，并从错误中学习。”

而且，Webb依然对于改变持有怀疑态度 - 至少是在短期内。“我认为我们将会看到死亡人数以相同的趋势上升。每年，还会有更多的翼装飞行者遇难。即使装备变得更为先进，我们不断对运动进行规范，这里依然有为数不多的人找到更具风险的方式挑战更高难度。”

飞行或是死亡 - 又或是根本不去飞行