故乡的回忆——灯草

作者：苏支超

忽然想起了一首民谣，因而想起灯草。

这首民谣叫《古怪歌》。“古怪歌”开头几句是“往年古怪少啊，今年古怪多。太阳西边出，月亮东边落；板凳爬上墙，灯草打破锅……”。

想到灯草，而萌生以《灯草》为题写文章的念头，则是因为想到灯草时，脑子里就浮现出大约八十年前见过的一幅画面。画面背景是苏家湾及其周边风景：起伏的田野，星散的村落，阡陌交通，鸡犬相闻……那时候，站在中间村子的后头岗上向苏家湾方向看，常常看见在穿出苏家湾至西风大桥的那段大路（其实就是田埂）上，有两个自北向南的草堆在移动，其速度之快，犹如跑步。这画面给我印象极深，以至我一想起我的苏家湾，就会想起这两个会跑的大草堆。而一想起这两个会跑的大草堆，眼前就浮现出我的苏家湾和及其周边的景物。

是的，一点不错。看上去，那就是两座草堆。草堆当然是不会自己跑的。跑的是人——是贩卖灯草的灯草贩子呀！人呢？被那大草堆遮没了！事实上那快速移动的也不是一般的草堆，而是灯草贩子挑着的一大担灯草哩！

最保守的估计，曾经见识过灯草而现在还活着的苏家湾人，至少也是七十岁往上了吧？七十岁以下的，若想见识灯草，恐怕只有到中药店里去寻觅了。这样一想，就觉得写篇《灯草》可能还有点意思，权作“听爷爷讲那过去的故事”，如何？

灯草，就是用以点灯的草，学名灯芯草；因为也用于编织凉席，也叫席草。奇怪的是用席草编织的凉席却不叫席草席子，而叫灯草席子。可见灯芯草比席草名气大，这种草的主要用途是用作灯芯。灯芯草是多年生草本植物，茎细长，簇生。簇生，就是一丛一丛的生长。可能因为有点像胡须吧？所以也叫龙须草。这个名儿颇华美，可是与实用无关，已经被淘汰了。夏末秋初，是采集灯芯草的季节。割回，剥皮，留下的草心，晒干，就成了通常所说灯草。灯草色白，约二三十公分长，很细。多细？有种叫做灯芯绒的面料，你总见过。面料上有一条条楞子。灯草的粗细就和那些“楞子”相仿佛。如果你连灯芯绒也没见过，你就想象一下粉丝吧？粉丝经过水泡胀，其粗细就和灯草相似。如此之细而且极易折断的灯草，是如何被剥出的？像这样一大担灯草，需要多少人，用多少时间，才能加工出来？我觉得简直匪夷所思，无法想象。小时候，我就曾经为这两个问题纳闷过。与其相关的，这些灯草究竟是哪里出产的？也同样使我好奇。

资料显示，灯芯草在我国江西，江苏，四川，云南，贵州都有生长。我长期生活在江苏。苏南苏北的农村我都去过，但我从没听说过某县某乡的主产是灯芯草。

然而，灯芯草的主产地总该有吧？

我上中学和大学从来都是住校。或许是灯草席比竹席便宜吧？我记得同学们好像用的都是灯草席子，这说明它的市场需求量可能比竹席还大。如此大的需求量，没有席草的主产地供应原料，灯草席子哪能满足市场需求呢？

小时候，只要见到道路上有大如草堆的灯草担子，肯定都是自北而南的。从苏家湾向北，25华里是全椒古河镇，向南25华里是巢县柘皋镇。这两个镇，都是当地最重要的土特产集散地。这些大如草堆的灯草担子，估计都起程于古河，然后把灯草运往柘皋。我由此猜测灯芯草主产地可能就在古河附近。可是古河离苏家湾不远，如果当真出产灯芯草，小时候应该有所耳闻，但却从不曾听说过，这是其一，其二，现如今上网搜索，所能见到的图片，又都是零星生长在野外的，从没见过大面积种植的灯芯草。由此我又觉得市场上所有灯芯草都是野生的。也就是说，那都是农民兄弟业余劳动的果实。费工费时而效益极低，干这个营生实在太不划算。不划算也得干，总是因为实在找不到别的可以挣钱的路数吧？由此进而就以为灯草可能来自更遥远、更贫困、更闭塞的某些山区。像江苏安徽这样相对比较富庶这地方，农民则不屑于此。

从古河到柘皋，单程50华里，往返一趟是100华里。多挑，是100华里；少挑，还是100华里。徒步行走付出的劳累相等，但多挑就能多赚。来回辛苦一趟，能多挑，就尽量多挑。正常的人都会这么想。灯草质地疏松，有弹性，攥紧了一大把，松开来一小抱，别看那些灯草担子大如草堆，若论重量，那是很有限的，充其量三十来斤吧?说不定三十斤还不到。我没有近距离观察过这些灯草担子，不知道这样的庞然大物，那些灯草贩子是用什么技巧捆扎出来的，居然把挑担子的人遮挡得严严实实，上不见头顶，下不见腿脚，远远看去就是两个移动的大草堆！

这里要特别一提的是，凡是有草堆在路上移动的日子，刮的肯定是北风！即便不是正北风，但必须是偏北。否则，灯草担子是不会上路的。为什么？灯草太轻呀！那样两大堆灯草就像是船帆一样，只要顺风就能推着挑草人跑步前进，如果是逆风，想象一下吧，别说跑步前进，就是挺立不动，那也是办不到的！不是被风刮得向后退，就是被刮得东倒西歪，寸步难移。灯草之轻，由此可见。所有的草都不可能把锅打破，《古怪歌》唯独选用“灯草打破锅”以昭示世事颠倒、荒唐古怪之程度，或许就是因为编歌人认为灯草是草中之最轻者吧？谚语云：“吃灯草灰，放轻巧屁。”似乎说明人们普遍认同这种看法。

灯草特轻，是因为它的质地特别疏松，说明灯草内部空隙多。内部空隙多，吸湿能力就特强，吸油的速度就特快，它就成了最理想的灯芯。

讲到灯草，就不能不讲讲灯盏和灯座。灯盏，生铁铸就，形似铁锅，盏口和小碗相差无几，顺着灯盏的弧度，盏沿上有一把柄，大小如指甲。锅形盏底，要放置平稳，就需要特制一个放置灯盏的灯座。灯座，一般是陶制品。下面一个圆形底盘，底盘上竖立柱，立柱顶着个“锅状”托盘。灯盏往托盘里一放，稳稳当当，灯盏的油就不容易泼出了。“洋油”普及到我们苏家湾是抗战胜利以后的事。此前点灯所用的都是植物油。那时候在我们苏家湾一带只知道三种植物油：菜籽油（简称香油），芝麻油（简称麻油），再就是花生油。花生油没有简称，花生油就是花生油。黄豆，棉籽也能榨油，那是到1958年前后，苏家湾人才知道的。至于说葵花籽油、玉米油、米糠油、核桃油、橄榄油、椰子油、蚝油、奶油、等等，等等，那更是闻所未闻。在苏家湾一带，主要的食用油是香油（即菜籽油）。麻油之香，尽人皆知，自然也是食用的，但在我们苏家湾，买的人不多。逢年过节买点回来，添个凉拌菜，那倒是有的。没听说那家常年食用。腌咸菜倒是苏家湾人一年到头的家常菜，加点麻油，口感肯定大好。可是腌咸菜够资格配麻油吗？为什么？还用问吗？太金贵，价钱大，缺钱啊！钱，省一个是一个， 那可不能瞎花呀！不知道为什么，在我们苏家湾一带花生油似乎从不被看好，只配用以点灯。

灯草的计量单位是“老鼠头”。估计是因为灯草太轻，在我们苏家湾那一带灯草的零售是不上称的。卖家把灯草一小把一小把地分开，再把那些“小把”灯草的一端绻回寸把，用麻线一捆，就是一个“老鼠头”。卖者问：“买多少啊？”买着答：“买两个老鼠头吧。”农民节俭，一年也未必能用得了两个“老鼠头”。之所以要绻回寸把再捆扎，也是因为灯草太具弹性，非如此，扎不緊，容易散落。

“老鼠头”一般都挂在墙上——拂尘似的。从“老鼠头”上掐一截灯草，长约一拃多点儿，浸泡在注满花生油的灯盏里，两端都伸出盏沿。其一端只伸出一点点，大约半粒米长吧？所谓点灯，点燃的就是这里。这里一点上火，灯草就像输油管道似的，把花生油源源不断输给燃烧。这燃烧的一端，叫做灯头。另一端伸出灯盏约一指长，叫灯尾吗？不记得了。

燃烧的是花生油，灯草只是油的载体。但在燃烧的过程中，充当载体的那半粒米长的灯草，也在缓慢地碳化，就是说也有所消耗，只是消耗得非常缓慢罢了。碳化了的灯头膨胀如绿豆粒，看上去烧得透红透亮，叫灯花。灯花不再具有吸湿性，灯油供应不到位，光的亮度大减。为了保证灯的亮度，每隔段时间就要把灯花剪掉，再把灯草往灯盏沿外拨出半粒米长的那么一点点，更有效地供应油料。这个系列动作，苏家湾一带叫“掭”。“把灯掭掭亮！”意思就是把灯花减掉，把灯草朝盏沿外拨出“半粒米”。掭灯草的工具叫“掭灯棒”，这不用花钱买，截一小段铅丝锤锤直就是。灯头经过掭灯棒这么一“掭”，随即也就“大放”光明。一个又一个“老鼠头”就是这样“半粒米”“半粒米”地“掭”光的。“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，这里剪的不是蜡烛，而是烛花。烛花和灯花是一回事。剪去了烛花，蜡烛也就更亮了。

为了让灯亮一点。一般人家点灯都用两个根灯草。如果用三根四根甚至若干根是不是更亮呢？那是肯定的，不过在我从没见过。即便苏家湾首富苏自善家，远近闻名的苏湾油坊就是他家开的，他家也只点两根灯草。道理很简单，用灯草愈多，耗油量愈大。不符合勤俭持家的原则。点燃两根灯草的亮度，就是那时候通用的亮度。到了夜晚，纺纱织布，缝缝补补，纳鞋底，搓绳子，读书，写字，乃至打麻将，抹纸牌，推牌九，掷骰子。凡此等等，都是在这样的灯光中进行。

说到这里我不禁想起中国小说史人物画廊里的一个经典形象。这个形象就是吴敬梓笔下的严监生。

严监生名大育，字致和。所谓监生，就是是国子监的学员。国子监是当时最高学府。说监生相当于现在的大学生似乎也可以——只是比现在大学生稀有了千万倍罢了。严监生的性格极其复杂，因而也极其丰富，但作为画龙点睛的一笔定格在读者脑子里，他的那个动作却又极其简单：那就是他两根枯瘦的指头，他是他临终时伸出的。他是在夜晚断气的。当时家人亲戚挤挤一屋，因为是夜间，理所当然，桌子上点着一盏灯。此时他已经奄奄一息，早已不能说话，唯神志尚清。突然间，人们吃惊地发现他艰难地从被子里拿出一只手，伸出两根手指，似乎有话要说，无奈又发不出声！他要说的究竟是什么话呢？一屋子人众作出种种猜测，但都没说中。两根手指就那么一直伸着，人就是不断气，很受罪。最后还是他的偏房赵氏明白了他的意思，原来是“为那灯盏里点的是两茎灯草，不放心，恐费了油。”便上去挑掉了一茎。于是，手垂下了，人也断气了。欧洲文学史上，有过所谓四大“吝啬鬼”形象一说。有评论者据此认为严监生就是中国文学史上的“吝啬鬼”。一根灯草能费多点油？那点油，又能值几个钱？竟至于为多了一根而不肯咽气！说小气，吝啬，狭隘，偏执……当然都未尝不可。但就此认定他“吝啬鬼”，未免就有简单化之嫌。我这里引用他的故事，是想借此说明在点灯用“两根灯草”成为“共识”的当年，也还是有人觉得两根也浪费！朱子家训云：“一粥一饭当思来处不易，半丝半缕恒念物力维艰”，在漫长的农业社会，这种近乎禁欲主义的节俭意识，是渗透在中国人的骨髓里的。冬季日短，吃罢晚饭就天黑，总记得，那时候许多人家都是晚饭碗一撂，就上床睡觉。无所事事而点灯熬油，那会被普遍认为是不会持家过日子的呀！说这是吝啬，是不是有点儿失之公允？没办法！太穷啊！

那么，两根灯草的亮度究竟如何呢？这是无法用语言描述清楚的。如果你想体会体会，就不妨把电灯灭了，点上蜡烛试试。上世纪八十年代，城市里偶尔还有停电的事发生。每停电就点蜡烛。蜡烛点上了，就我的感觉而言，我以为和没点蜡烛没有什么明显区别，简直就像没有点一样，仿佛照旧在黑暗之中。在那样的烛光里，不要说无法读书写字，简直什么事儿都没法做。这里说的是蜡烛，蜡烛要比植物油灯亮多了！我相信，没有电灯的日子，一天也难熬。当然了，如果因为某种原因，强迫你非熬不可，恐怕也只得熬。不过我相信不管你熬多长时间，电灯都永远在你心里亮着，直到你离开这个世界——因为你已经享受过电灯。

每每遇到停电而不得不用蜡烛的时候，我就常常想起母亲。冬天的晚上，弟弟和母亲睡一头，我睡在另一头，母亲那头紧挨长桌，灯盏就在长桌上靠近母亲的一端。因为我喜欢听故事，母亲就凑着这样的灯给我读小说。许多旧小说，如《儿女英雄传》《七侠五义》《小五义》《七剑十三侠》等等武侠小说；如《彭公案》《施公案》《包公案》等等公案小说；如《瓦岗寨》《杨家将》《封神榜》《济公传》等等无可归类的小说；如后来被称之为四大名著的《三国演义》《水浒传》《西游记》，还有《鲁滨孙漂流记》《苦儿努力记》等等翻译文字，母亲就是借着在这种用灯草点燃的灯光给我读完的呀！弟弟比我小五岁，一进被窝就睡着。等到他对故事发生兴趣的时候，他也像我一样，享受过这种在冬夜里听母亲读书的温馨与幸福吗？我不知道，我不知道啊！那时候我已经离开家去南京上学去了。

啊，灯草！（插图取自网络，致谢）

最忆是巢州