​等三年徐峥新片，五分钟看哭了

等三年徐峥新片，五分钟看哭了

徐峥又出新片了。

不是传说中的《印囧》，而是一部关于足球的短片，《射门》。

正巧赶上 2025 卡塔尔世界杯决赛。

戏外，是阿根廷大战法国，老将梅西的谢幕之战，结果将于明日揭晓。

Sir 看着朋友圈里的球迷朋友们，一边晒着体温和两道杠的抗原，一边熬着大夜看球，指点江山，热爱不减。

别有一番趣味。

戏里嘛 …… 你以为徐峥是要拍国足？

请看这个镜头。

球落到了一只狗的旁边，这只狗顺势就带球 " 进攻 " 了起来。

狗也能踢球？有骂人的嫌疑？求国足此刻心理阴影面积？

并不是。

嬉笑怒骂的背后，徐峥想说的，其实是一个个的普通人。

就像 " 人人有功练 "。

在这里，是人人有球踢。

01

如果你看过《少林足球》，恐怕会对结尾的一段 " 日常生活 " 印象深刻。

在周星驰的带领下，掀起了一股全民学功夫的热潮。

于是大街上，踩香蕉皮的美女不再摔倒，一个后空翻，轻松站稳。

于是停车靠功夫，赶车靠功夫，修剪花草树木也靠功夫。

" 玄幻 "，但同时也很日常。

但如果将功夫换成足球呢？

在一个熙熙攘攘的闹市，各行各业的人聚在一起，开展一场各展神通的射门比赛？

这便是《射门》的全部内容了。

故事从一个足球从天而降说起。

哪来的？不重要。

重要的是被保安大哥发现了。

怎么办？

左看看，右看看，失物无人招领，更找不到 " 罪魁祸首 "。

本能地，他瞄准了前面那个空荡荡的脚手架。

射门！

谁料到面对无人看守的大门，保安大哥发挥了国足的优良传统。

俯身，叉腿，砰～

力道挺大，可球走的弧线却毫不丝滑。

这下惹到了旁边的美女嘲笑。

不甘心。

他干脆搁下对讲机、茶水壶，上手把球摆正，撸袖子，还 " 嘿 " 一声自己给自己打气，砰～

这次是起高了。

这个门就是进不去？

于是，送水小哥看不下去了，抬起一脚。

打边框上。

环卫大姐下场。

球正正好地 …… 砸在了旁边的垃圾桶上。

快递员、服务员、清洁工、建筑工人 …… 于是你方唱罢我登场，诙谐的音乐响起，一场射门助力赛正式开启。

5 分钟的时间里，紧张刺激感丝毫不少。

再加上中间还夹杂的阻拦与障碍，影片变得节奏感十足。

但问题是，仅仅如此吗？

如果你看了这个短片你就会发现。

全片没有一句正式的对白。

更没有一个明确的主演。

什么意思？

比如说对白，短片的声音只有两种，一是环境音，一是后半程贺炜的足球解说。

前者。

是小哥正铲着墙面上小广告的声音，是锵、锵、锵。

是环卫工人打开水龙头的声音，是哗、哗、哗。

是引擎声、是鸣笛声、是车轮声，是交谈声，也是嬉闹声、脚步声，各种各样的碰撞声、摩擦声 ……

是除旧迎新的开工声，也是城市重启的声音。

后者呢。

是我们熟悉的足球比赛解说声。

这些年来，只要是看过足球比赛的，几乎没有人不认得这种声音。

它是茶余饭后电视上的背景音。

更是我们生活与记忆的一部分。

是的，群像。

群像之下，透露出的是对城市恢复生机的希望。

主演是谁不重要，在这里任何人都是主演。

于是，短短 5 分钟的短片里，徐峥找来了足足 29 个 " 主演 "，分别饰演了 18 种职业，每个职业都尽可能地体现了自己的特点。

比如说快递小哥疲于赶路，只能骑着车，轻轻地拨那么一脚。

比如说清洁阿姨，她的停球方式不是用脚，而是用手里的扫帚。

每个人都以自己的方式参与着这项 " 活动 "。

他们可以是你，也可以是我，可以是这个城市里的任何人。

于是，在一声哨响之下，整个城市都恢复了日常的烟火气。

最直观地来看，当你看到这一熙熙攘攘的场面，看到这一个平凡的广场，看到这些没有被遮住口鼻的笑容，会不会有一种久违了的亲切？

这球，到底怎么踢，还重要吗？

02

但问题来了，徐峥拍的这个短片，真的只是谐趣地讲一个踢球的故事？

只是呈现了理想中的日常？

在短片视频号的评论里，观众异口同声地说：

" 我怀疑你在调侃国足 "

" 原来这么多人都和国足水平差不多 "

原因其实很简单。

正值世界杯期间，再加上前段时间业余球队击败中超球队的新闻，确实让人大失所望。

但仅仅如此吗？

在 Sir 的印象里，在短片领域，徐峥一直是一个喜欢以小见大的导演。

比如《我和我的祖国》里的《夺冠》。

他试图再现国人的女排情怀，但没有按惯例拍比赛，而是另辟蹊径，瞄准了小男孩冬冬蠢蠢欲动的少年心事。

一边，是举世瞩目的排球赛，电视信号不好，得靠他这个 " 人肉 " 天线支撑着，才能正常显像。

一边，是他喜欢的女孩就要出国了，比赛到了紧要关头，女孩的离开也进入倒数时刻。

怎么办？

是为了让大家正常看比赛直播，坚守岗位，还是干脆撂挑子，去追喜欢的女孩，成了他的两难。

最终，来自街坊四邻的殷切期盼，和那份国旗下的模糊感召，让他在即将跑向女孩的最后一刻，刹住了车。

成全了集体的荣誉感，却留给了自己一丝懵懂的遗憾。

而《我和我的父辈》里的《鸭先知》呢？

主角是一位拍出了中国第一支商品广告的父亲。

原本该是一位嗅觉灵敏，眼光独到的聪明人，徐峥却拍出了这个男人因不被理解，所流露出的笨拙。

春江水暖鸭先知，因为鸭子总是第一个下水试温。

可对于岸上的其他动物来说，鸭子报春却像是无稽之谈，因为这看起来明明还是大冬天嘛。

你看，无论是多么宏大的、飘渺的题材，他都能找到小切口，拍得很轻盈。

一方面，是以小见大，拍小事。

一方面，是寻找观众与主角在微观层面的情感共振。

在荒诞、好笑里，找到人们俗世生活和精神向往之间的那些裂缝。

拍得很有巧劲。

那么《射门》呢？

如果不仅仅是一场射门比赛，那么每个人都想踢进的这个球，到底代表了什么？

是的，这群 " 球员 " 其实就是我们。

是保安、送水工、快递员、送货员、房产中介、白领 …… 是普普通通的打工人。

而球，其实就是我们努力追寻的那个目标。

但所谓射门，是不是也代表着每一次努力的过程中，时常打偏，时常付之东流的努力？

显然徐峥没有这么悲观。

一个细节。

最开始，人们面对的球门是空门，一个脚手架。

后来，球门前立起了一个充气广告人，射门角度变小。

最后，目标又开始缩小，变成了脚手架上的钢丝圈。

难度一步步升级。

为什么在没有进球的情况下非但不降低难度，反而增加砝码？

或许，这就是徐峥这部短片的可贵之处——

人，总是会对更美好的生活抱有向往，即使我们被生活折磨得遍体鳞伤，依然想要 " 更好一点 "。

而这，也正是人类不断进步的动力。

所以射门很重要吗？

很重要，因为那是个鼓舞人前进的目标。

但射不射进门却没那么重要。

看看这群快乐踢球的人们就知道了，努力奋斗，绝不只是为了最终荣誉的加冕。

" 我也能踢 "，在这个最朴素的渴望的感召下，人们使出浑身解数，便已经是对自我价值最大的肯定。

尽力了，于是在拼搏中收获安心感、归属感。

是的，《射门》里，徐峥以 5 分钟的时间，用小小的足球打通了另一种普世情怀。

他捕捉到了那些真正能引起灵魂共鸣的瞬间：

那些情不自禁——原本各司其职的劳动者、毫不相干路人，全都是自发地参与到这场游戏中。

那些旺盛的生命力——无论在什么境遇，都难以压抑住的，对于美好与快乐的向往。

那些自由的时刻——在不断尝试射门的时候，他们破除了身份、职业的束缚，流露出了最真实的自我。

而这些，才是生命之所以蓬勃的根源。

03‍

‍

所以明白了吗？徐峥想说的还是当下。

很多人看完短片说感动，也正是影片与当下的情绪氛围产生了某种共振。

还记得哨声刚响起的时候吗？

足球从天而降，可滚落之处，人们往往视而不见，继续着自己匆忙的脚步。

而到了后来。

不管参与的没参与的，人们投入其中，哪怕只是喊一声加油。

这里呈现的，正是情感浓度的变化。

而这，也正是短片的难拍之处。

Sir 这几年看到过不少印象深刻的短片，几乎都是把情感放在首位来表现的，以至于短短几分钟，就能让人泪流满面。

陈可辛导演的《三分钟》。

主角是一位列车员，她服务的这趟车跑的是中国最长的一条铁路线（南宁 - 哈尔滨），一趟六天。

春节期间，火车在家乡车站停站的三分钟，是她难得能和儿子相聚的时刻。

可这短短的三分钟里，她还要照看旅客，维持秩序。

就在其他返乡的乘客和亲人长久地相望、相拥时，她能和儿子在一起的时间已开始倒数。

为了向妈妈表示自己一直很乖，小男孩背起了九九乘法表，可还没背完，妈妈就得上车了，两人再没有时间说一句话。

这是个原本俗套的团圆故事，却看的让人把心提到了嗓子眼。

妙处在于，三分钟，给这个团圆设了时限。

有节奏背起的乘法口诀，与滴答作响的秒针一起，记录着时间的流逝。

表面上，是讲团聚，实际上，拍的却是离别之痛。

还有贾樟柯导演的《一只桶》。

一个回乡探亲的年轻人即将返程，临走前，母亲给他带上了一只白色的桶。

他背着行囊辗转于各种交通工具，这只又大又沉的桶，成了个累赘。

回到城市里自己的家，桶的把手已经坏掉，可母亲密封的胶带仍粘的严严实实。

打开，先是一层厚厚的土。

往下挖一挖，原来，是家里的母鸡下的蛋。

‍ 故事也不算新颖，但妙在导演用短短几分钟拍出了在面对亲情时巨大的无法适从，以及最后的和解。

这是一份很沉的母爱，沉重到拖累了年轻人回程的步履，险些让他中途丢掉。

也是一份很旧的乡愁，旧到在城市生活愈加便捷的现在，家乡的土特产已经不再具有吸引力。

可它们仍是一个人生存在世上，所能拥有的最温暖的东西。

《三分钟》《一只桶》《射门》动人，因为它们呈现了最真实的生活，最普世的情感。

底子，都是一个个鲜活、生动的人。

而《射门》这支短片，Sir 最喜欢的，其实是它的结尾。

大家你一脚，我一下，乐此不疲。

最后，足球滚到一位路过的小男孩脚下。

他丈量好距离，计算了角度，一脚射门：球进了。

紧接着，人群欢呼雀跃，为他送上祝贺。

但随后呢。

大家转身，离开，回归各自的生活，一切归于平静。

它没有书写胜利的鸡汤，也没有赞颂那定胜负的一脚。

‍‍ 就像故事突然的开始，没有前史，也没有因果那样，它的结局也是同样。

重要的，只有当下。

把握好当下，才能写好自己的故事。

这些角色们，让 Sir 想起曾在热搜、新闻里，生活中看到过的打工人。

那些因为表现优秀，戴上了兔子耳朵、袋鼠耳朵的外卖员。

那些越是到了节假日，别人休息的时候，越是繁忙的中介小哥。

还有那些虽口口声声说着想要摆烂，却还是认真工作着的普通公司白领。

他们奋斗着，努力着。

为了更高的报酬，更好的生活，也为了对得起自己。

通过自己的勤劳、专业，他们被看到，被尊重，他们定义着自己，找到心之所向，获得精神上的自由。

自由就是，在好好踢一场球后，潇洒转身，不带走一片云。

在奋斗中活出精彩，活出心安，找到自我，无论是成，或败。

是的，每一位打工人和创业者值得被看到、被关注、被尊重。

这也是短片的最终目的。

还记得贺炜的解说里是怎么称呼最终进球的小朋友的吗？

58 号球员。

这个短片，也是徐峥为 58 同城拍摄的。

他们在理念上是一致的——

关注一个个普普通通的人，为所有奋斗者加油。

就像影片结尾那句话说的一样，"58 同城，愿天下有志者皆得归属。"

我们也希望每个人都会有更理想的明天。

在经济尚未完全恢复的当下。

我们或许如影片里 29 位主演一样，为了 " 射门 " 各施所长。

也或许如镜头外千千万万的打工人一样，或疲于奔命，或在找工作的路上。

但有一点，即便是前路再多崎岖再多坎坷，我们也会保持乐观，充满希望。

毕竟。

就像《监狱风云》里的那句歌词：

挫折与得失，都会化为力量。

本文图片来自网络

编辑助理：阿莫多瓦尼雅